L-au îngropat pe glob,
Și era doar un soldat,
În total, prieteni, un simplu soldat,
Fără titluri sau premii.
Pământul este ca un mausoleu pentru el -
Timp de un milion de secole,
Și Căile Lactee adună praf
În jurul lui din lateral.
Norii dorm pe versanții roșii,
Viscolul mătură,
Tunete puternice,
Vânturile decolează.
Bătălia s-a încheiat cu mult timp în urmă...
De mâna tuturor prietenilor
Tipul este plasat pe glob,
E ca și cum ai fi într-un mausoleu...
Această poezie a fost scrisă de poetul de primă linie Serghei Orlov în iunie 1944, cu mulți ani înainte ca Mormântul Soldatului Necunoscut să apară la Moscova. Cu toate acestea, poetul a reușit să exprime esența și sensul principal a ceea ce a devenit unul dintre cele mai mari sanctuare ale Patriei noastre, personificând memoria celor căzuți pe calea Victoriei.
Viclenia militară a lui Nikolai Egorychev
Ideea Mormântului Soldatului Necunoscut a apărut pentru prima dată în Franța la sfârșitul Primului Război Mondial, unde au decis să onoreze memoria tuturor eroilor căzuți ai Patriei. În Uniunea Sovietică, un plan similar a apărut la 20 de ani după cel Mare Războiul Patriotic, când 9 mai a fost declarată zi liberă, iar sărbătorile de stat în cinstea Zilei Victoriei au devenit regulate.
În decembrie 1966, Moscova se pregătea să sărbătorească cea de-a 25-a aniversare a bătăliei de sub zidurile capitalei. La primul secretar al comitetului de partid al orașului Moscova Nikolai Egoriciov A apărut ideea creării unui monument pentru soldații obișnuiți care au murit în bătălia pentru Moscova. Treptat, șeful capitalei a ajuns la concluzia că monumentul ar trebui să fie dedicat nu numai eroilor bătăliei de la Moscova, ci și tuturor celor căzuți în timpul Marelui Război Patriotic.
Atunci Egoriciov și-a amintit de Mormântul Soldatului Necunoscut din Paris. În timp ce se gândea la posibilitatea de a crea un analog al acestui memorial la Moscova, șeful guvernului Alexei Kosygin l-a abordat. După cum sa dovedit, Kosygin era îngrijorat de aceeași întrebare. El a întrebat: de ce există un astfel de memorial în Polonia, dar nu în URSS?
Mormântul Soldatului Necunoscut din Paris. Foto: Commons.wikimedia.org
După ce a câștigat sprijin Kosygina, Egorychev a apelat la specialiștii care au creat primele schițe ale monumentului.
„Avizul” final trebuia să fie dat de liderul țării, Leonid Brejnev. Cu toate acestea, nu i-a plăcut proiectul original. El a considerat că Grădina Alexandru nu era potrivită pentru un astfel de memorial și a sugerat găsirea unui alt loc.
Problema a fost și că acolo unde se află acum Flacăra Eternă, a existat un obelisc pentru aniversarea a 300 de ani de la Casa Romanov, care a devenit apoi un monument al gânditorilor revoluționari. Pentru implementarea proiectului, obeliscul a trebuit să fie mutat.
Egorychev s-a dovedit a fi un om decisiv - a efectuat transferul obeliscului cu propria sa autoritate. Apoi, văzând că Brejnev nu ia o decizie cu privire la Mormântul Soldatului Necunoscut, a pornit la o manevră tactică. Înainte de întâlnirea ceremonială de la Kremlin din 6 noiembrie 1966, dedicată aniversării Revoluția din octombrie, a amplasat toate schițele și machetele monumentului în camera de odihnă a membrilor Biroului Politic. Când membrii Biroului Politic s-au familiarizat cu proiectul și l-au aprobat, Egoriciov l-a pus de fapt pe Brejnev într-o poziție în care nu a mai putut refuza să dea voie. Drept urmare, proiectul pentru Mormântul Soldatului Necunoscut din Moscova a fost aprobat.
Eroul a fost găsit lângă Zelenograd
Dar mai era unul cea mai importantă întrebare- unde să cauți rămășițele unui luptător care a fost pentru totdeauna destinat să devină Soldatul Necunoscut?
Soarta a decis totul pentru Iegoriciov. În acest moment, în timpul construcției în Zelenograd, lângă Moscova, muncitorii au dat peste o groapă comună de soldați care au murit în lupte lângă Moscova.
Transferul cenușii unui soldat necunoscut, Moscova 3 decembrie 1966. Fotograful Boris Vdovenko, Commons.wikimedia.org
Cerințele erau stricte, excluzând orice posibilitate de accident. Mormântul ales pentru a lua cenușa a fost amplasat într-un loc unde nemții nu au ajuns, ceea ce înseamnă că soldații cu siguranță nu au murit în captivitate. Unul dintre soldați purta o uniformă bine păstrată, cu însemnele unui soldat - Soldatul necunoscut trebuia să fie un simplu soldat. Un alt punct subtil - decedatul nu ar fi trebuit să fie un dezertor sau o persoană care a comis o altă crimă militară și a fost împușcat pentru asta. Dar înainte de execuție, centura criminalului a fost îndepărtată, dar luptătorul de la mormântul de lângă Zelenograd avea centura la loc.
Soldatul ales nu avea acte și nimic care să-i indice identitatea - a căzut ca un erou necunoscut. Acum a devenit Soldatul Necunoscut pentru întreaga țară mare.
Pe 2 decembrie 1966, la ora 14.30, rămășițele soldatului au fost depuse într-un sicriu, în fața căruia era postat o gardă militară la fiecare două ore. Pe 3 decembrie la ora 11:45 sicriul a fost așezat pe un cărucior, după care cortegiul s-a îndreptat spre Moscova.
Soldatul Necunoscut a fost aruncat în călătoria sa finală de mii de moscoviți care s-au înșirat pe străzile de-a lungul cărora se mișca cortegiul.
În Piața Manezhnaya a avut loc o întâlnire funerară, după care liderii de partid și mareșalul Rokossovsky au dus sicriul în brațe la locul de înmormântare. Sub salvele de artilerie, Soldatul Necunoscut și-a găsit liniștea în grădina Alexandru.
Unul pentru toți
Ansamblul arhitectural „Mormântul Soldatului Necunoscut”, realizat după proiectul arhitecților Dmitri Burdin, Vladimir Klimov, Yuri Rabaeva si sculptor Nikolai Tomski, a fost deschis la 8 mai 1967. Autorul celebrului epitaf „Numele tău este necunoscut, isprava ta este nemuritoare” a fost poetul Serghei Mihalkov.
În ziua deschiderii memorialului, flacăra aprinsă la Leningrad de la memorialul de pe Champ de Mars a fost livrată la Moscova pe un transport de trupe blindat. Ştafeta funerară solemnă a torţei a fost acceptată de şeful URSS. Leonid Brejnev. Secretarul general sovietic, el însuși veteran de război, a aprins Flacăra Eternă la Mormântul Soldatului Necunoscut.
La 12 decembrie 1997, prin decret al Președintelui Rusiei, la Mormântul Soldatului Necunoscut a fost înființat postul de pază de onoare numărul 1.
Flacăra veșnică de la Mormântul Ostașului Necunoscut a fost stinsă o singură dată, în 2009, când memorialul era în curs de reconstrucție. În acest moment, Flacăra Eternă a fost mutată pe Dealul Poklonnaya, la Muzeul Marelui Război Patriotic. Pe 23 februarie 2010, după finalizarea reconstrucției, Flacăra Eternă a revenit la locul care îi revenea.
Soldatul necunoscut nu va avea niciodată nume și prenume. Pentru toți cei ai căror cei dragi au căzut pe fronturile Marelui Război Patriotic, pentru toți cei care nu au știut niciodată unde și-au pus capetele frații, tații și bunicii lor, Soldatul Necunoscut va rămâne pentru totdeauna aceeași persoană iubită care și-a sacrificat viața pentru viitorul urmașilor săi, pentru viitorul patriei lor.
Și-a dat viața, și-a pierdut numele, dar a devenit drag tuturor celor care trăiesc și vor trăi în vasta noastră țară.
Numele tău este necunoscut, isprava ta este nemuritoare.
Compoziţie
Pământul nostru este o parte din noi. Aici lucrăm, studiem, trăim. Acestea sunt grădini înflorite, acestea sunt râuri, acesta este un cer liniștit deasupra, aceasta este viața veselă și calmă a oamenilor liberi care se străduiesc să îmbunătățească acest pământ și să asigure pacea.
Război este un cuvânt groaznic. Aceasta este groază, aceasta este distrugerea, aceasta este nebunia, aceasta este distrugerea tuturor viețuitoarelor. Când războiul vine pe pământ, toți cei care țin acest pământ drag se ridică în apărarea lui.
Acesta a fost cazul în nouăsprezece patruzeci și unu, când Uniunea Sovietică a fost atacată Germania fascistă. Întregul popor sovietic s-a ridicat pentru a lupta cu inamicul. Oamenii erau gata să lupte până la ultima picătură de sânge, fără a se cruța pe ei înșiși și pe viața lor. Au trecut deja mulți ani de la încheierea Marelui Război Patriotic, dar amintirea oamenilor care ne-au apărat pământul de naziști va rămâne cu noi pentru totdeauna.
Am citit romanul lui B. Vasiliev „Nu pe liste”. Acest roman m-a impresionat enorm. Romanul este citit cu un interes neclintit de la început până la sfârșit. Gândurile și comportamentul personajelor sunt ținute în tensiune constantă.
Un tânăr locotenent care tocmai absolvise școala militară, Nikolai Pluzhnikov, împreună cu alți cadeți au sosit la locație Cetatea Brestîn noaptea care despărţea pacea de război. Încă nu fusese inclus pe liste, dar dimineața a avut loc o bătălie care a durat nouă luni pentru locotenent. Pe vremea războiului, Nicholas avea doar douăzeci de ani. Vedem cum un erou se naște dintr-un locotenent, iar acțiunile sale devin o ispravă. Ar fi putut părăsi cetatea. Aceasta nu ar fi nici dezertare, nici trădare. Pluzhnikov nu era pe liste, era un om liber. Și această libertate i-a dat posibilitatea de a alege. A ales ceea ce l-a făcut erou. Vreau să sărbătoresc solidaritatea lui cu alți soldați. Nu se gândește la el însuși, ci îi ajută pe alți soldați să depășească groaza și frica. Se gândește la faptul că maistrul care i-a salvat viața moare el însuși. După ce a întâlnit un soldat, Plujnikov îi spune: „M-am gândit multă vreme cum să mă numesc dacă ajung printre germani. Acum știu. Sunt un soldat rus”.
Respectul meu pentru Nikolai și pentru oameni ca el este nelimitat. Aceasta nu numai pentru că ne-au salvat viețile și ne-au asigurat o existență pașnică, ci și pentru că sunt un exemplu viu de forță de caracter, un exemplu din care trebuie să învățăm.
Finalul romanului este tragic. „La intrarea în cetate stătea un om incredibil de slab de vârstă necunoscută. Părea epuizat, cu capul sus. Când ofițerul a întrebat cine este, Plujnikov a răspuns cu mândrie: „Sunt un soldat rus. Acesta este titlul meu, acesta este numele meu de familie.” Locotenentul nu s-a identificat niciodată. Voința și caracterul acestui om i-au uimit pe ofițerii germani.
Nikolai Pluzhnikov și oameni ca el sunt mândria pământului nostru. Își iubesc pământul, patria lor. Și dacă pericolul planează asupra ei, ei sunt gata să o protejeze.
La Brest a fost ridicat un monument al Soldatului Necunoscut. Întotdeauna arde un foc la mormântul lui. Acesta este un simbol al respectului național profund pentru cei care au luptat pentru viața pașnică a poporului, pentru eliberarea pământului.
Suntem un popor pașnic, dar dacă pericolul planează asupra pământului nostru, ne vom ridica să luptăm.
Pe 12 decembrie 1997, la Flacăra Eternă de la Mormântul Soldatului Necunoscut din Moscova a fost instalată o gardă de onoare (postul nr. 1).
Mormântul Soldatului Necunoscut în grădina Alexandru.
L-au îngropat pe glob,
Și era doar un soldat,
În total, prieteni, un simplu soldat,
Fără titluri sau premii.
Pământul este ca un mausoleu pentru el -
Timp de un milion de secole,
Și Căile Lactee adună praf
În jurul lui din lateral.
Norii dorm pe versanții roșii,
Viscolul mătură,
Tunete puternice,
Vânturile decolează.
Bătălia s-a încheiat cu mult timp în urmă...
De mâna tuturor prietenilor
Tipul este plasat pe glob,
E ca și cum ai fi într-un mausoleu...
Această poezie a fost scrisă de poetul de primă linie Serghei Orlov în iunie 1944, cu mulți ani înainte ca Mormântul Soldatului Necunoscut să apară la Moscova. Cu toate acestea, poetul a reușit să exprime esența și sensul principal a ceea ce a devenit unul dintre cele mai mari sanctuare ale Patriei noastre, personificând memoria celor căzuți pe calea Victoriei.
Viclenia militară a lui Nikolai Egorychev
Ideea Mormântului Soldatului Necunoscut a apărut pentru prima dată în Franța la sfârșitul Primului Război Mondial, unde au decis să onoreze memoria tuturor eroilor căzuți ai Patriei. În Uniunea Sovietică, o idee similară a apărut la 20 de ani după Marele Război Patriotic, când 9 mai a fost declarată zi liberă, iar sărbătorile de stat în cinstea Zilei Victoriei au devenit regulate.
În decembrie 1966, Moscova se pregătea să sărbătorească cea de-a 25-a aniversare a bătăliei de sub zidurile capitalei. Primul secretar al Comitetului de Partid al orașului Moscova, Nikolai Yegorychev, a avut ideea de a crea un monument pentru soldații obișnuiți care au murit în bătălia pentru Moscova. Treptat, șeful capitalei a ajuns la concluzia că monumentul ar trebui să fie dedicat nu numai eroilor bătăliei de la Moscova, ci și tuturor celor căzuți în timpul Marelui Război Patriotic.
Atunci Egoriciov și-a amintit de Mormântul Soldatului Necunoscut din Paris. În timp ce se gândea la posibilitatea de a crea un analog al acestui memorial la Moscova, șeful guvernului Alexei Kosygin l-a abordat. După cum sa dovedit, Kosygin era îngrijorat de aceeași întrebare. El a întrebat: de ce există un astfel de memorial în Polonia, dar nu în URSS? 
Mormântul Soldatului Necunoscut din Paris.
După ce și-a asigurat sprijinul lui Kosygin, Egorychev a apelat la specialiștii care au creat primele schițe ale monumentului.
„Avizul” final a trebuit să fie dat de liderul țării, Leonid Brejnev. Cu toate acestea, nu i-a plăcut proiectul original. El a considerat că Grădina Alexandru nu era potrivită pentru un astfel de memorial și a sugerat găsirea unui alt loc.
Problema a fost și că acolo unde se află acum Flacăra Eternă, a existat un obelisc pentru aniversarea a 300 de ani de la Casa Romanov, care a devenit apoi un monument al gânditorilor revoluționari. Pentru implementarea proiectului, obeliscul a trebuit să fie mutat.
Egorychev s-a dovedit a fi un om decisiv - a efectuat transferul obeliscului cu propria sa autoritate. Apoi, văzând că Brejnev nu ia o decizie cu privire la Mormântul Soldatului Necunoscut, a pornit la o manevră tactică. Înainte de întâlnirea ceremonială de la Kremlin din 6 noiembrie 1966, dedicată aniversării Revoluției din octombrie, a așezat toate schițele și machetele monumentului în sala de recreere a membrilor Politburo. Când membrii Biroului Politic s-au familiarizat cu proiectul și l-au aprobat, Egoriciov l-a pus de fapt pe Brejnev într-o poziție în care nu a mai putut refuza să dea voie. Drept urmare, proiectul pentru Mormântul Soldatului Necunoscut din Moscova a fost aprobat.
Eroul a fost găsit lângă Zelenograd
Dar a rămas încă o întrebare importantă - unde să cauți rămășițele soldatului care era destinat pentru totdeauna să devină Soldatul Necunoscut?
Soarta a decis totul pentru Iegoriciov. În acest moment, în timpul construcției în Zelenograd, lângă Moscova, muncitorii au dat peste o groapă comună de soldați care au murit în lupte lângă Moscova.
Transferul cenușii unui soldat necunoscut, Moscova 3 decembrie 1966.
Cerințele erau stricte, excluzând orice posibilitate de accident. Mormântul ales pentru a lua cenușa a fost amplasat într-un loc unde nemții nu au ajuns, ceea ce înseamnă că soldații cu siguranță nu au murit în captivitate. Unul dintre soldați purta o uniformă bine păstrată, cu însemnele unui soldat - Soldatul necunoscut trebuia să fie un simplu soldat. Un alt punct subtil - decedatul nu ar fi trebuit să fie un dezertor sau o persoană care a comis o altă crimă militară și a fost împușcat pentru asta. Dar înainte de execuție, centura criminalului a fost îndepărtată, dar luptătorul de la mormântul de lângă Zelenograd avea centura la loc.
Soldatul ales nu avea acte și nimic care să-i indice identitatea - a căzut ca un erou necunoscut. Acum a devenit Soldatul Necunoscut pentru întreaga țară mare.
Pe 2 decembrie 1966, la ora 14.30, rămășițele soldatului au fost depuse într-un sicriu, în fața căruia era postat o gardă militară la fiecare două ore. Pe 3 decembrie la ora 11:45 sicriul a fost așezat pe un cărucior, după care cortegiul s-a îndreptat spre Moscova.
Soldatul Necunoscut a fost aruncat în călătoria sa finală de mii de moscoviți care s-au înșirat pe străzile de-a lungul cărora se mișca cortegiul.
În Piața Manezhnaya a avut loc o întâlnire funerară, după care liderii de partid și mareșalul Rokossovsky au dus sicriul în brațe la locul de înmormântare. Sub salvele de artilerie, Soldatul Necunoscut și-a găsit liniștea în grădina Alexandru.
Unul pentru toți
Ansamblul arhitectural „Mormântul Soldatului Necunoscut”, proiectat de arhitecții Dmitri Burdin, Vladimir Klimov, Yuri Rabaev și sculptorul Nikolai Tomsky, a fost deschis la 8 mai 1967. Autorul celebrului epitaf „Numele tău este necunoscut, isprava ta este nemuritoare” a fost poetul Serghei Mikhalkov.
În ziua deschiderii memorialului, focul aprins la Leningrad de la memorialul de pe Champ de Mars a fost livrat la Moscova pe un transport de trupe blindat. Eroul a luat releul funerar solemn al torței Uniunea Sovietică pilotul Alexey Maresyev, care l-a predat șefului URSS Leonid Brejnev. Secretarul general sovietic, el însuși veteran de război, a aprins Flacăra Eternă la Mormântul Soldatului Necunoscut.
La 12 decembrie 1997, prin decret al Președintelui Rusiei, la Mormântul Soldatului Necunoscut a fost înființat postul de pază de onoare numărul 1.
Flacăra veșnică de la Mormântul Ostașului Necunoscut a fost stinsă o singură dată, în 2009, când memorialul era în curs de reconstrucție. În acest moment, Flacăra Eternă a fost mutată pe Dealul Poklonnaya, la Muzeul Marelui Război Patriotic. Pe 23 februarie 2010, după finalizarea reconstrucției, Flacăra Eternă a revenit la locul care îi revenea.
Soldatul necunoscut nu va avea niciodată nume și prenume. Pentru toți cei ai căror cei dragi au căzut pe fronturile Marelui Război Patriotic, pentru toți cei care nu au știut niciodată unde și-au pus capetele frații, tații și bunicii lor, Soldatul Necunoscut va rămâne pentru totdeauna aceeași persoană iubită care și-a sacrificat viața pentru viitorul urmașilor săi, pentru viitorul patriei lor.
Și-a dat viața, și-a pierdut numele, dar a devenit drag tuturor celor care trăiesc și vor trăi în vasta noastră țară.
Numele tău este necunoscut, isprava ta este nemuritoare.
№ 2006 / 27, 23.02.2015
Chiar dacă Serghei Orlov ne-ar fi lăsat doar această replică, numele lui ar trebui să fie inclus în istoria versurilor. Nu poate fi imaginată o expresie mai simplă, mai clară, pătrunzătoare și, prin urmare, uimitoare a „pământului” care a îmbătat prima generație de copii sovietici care se pregăteau să trăiască într-un univers reînnoit. În Orlov nu este imaginat - este expirat. Este atât de firesc încât accepți „descifrarea” care urmează – o poveste simplă prin care abia poți discerne soarta:
L-au îngropat pe glob,
Și era doar un soldat,
În total, prieteni, un simplu soldat,
Fara titluri si premii...
sinceritatea lui Tyorkin. Dar fără pretenția lui Turkin. Pare simplu. Și este susținut de ambele părți, sau mai bine zis, străpuns de simboluri ale timpului. Pe de o parte este Planeta, pe de altă parte este Mausoleul. Numai copiii epocii fierului, care visau la fericire universală, puteau combina așa ceva cu asta și numai Orlov a conectat totul cu o sinceritate atât de captivantă:
Pământul este ca un mausoleu pentru el -
Timp de un milion de secole,
Și Căile Lactee adună praf
În jurul lui din lateral...
Simplitatea sinceră este trăsătura principală, de bază a caracterului său. Într-o oarecare măsură, este un răspuns la locul nașterii sale: acesta este Megra - „departe de toate drumurile mari, de calea ferată la o sută de kilometri distanță, un mic oraș verde”. Cel mai apropiat centru cultural este centrul regional - „lemn, lenjerie...” Ploi de ciuperci, bucurii rurale, minuni de grădină. Zmeu de hârtie în nori, grădini din față. Belozerie...
Dacă nu mi-aș fi pierdut tatăl la trei ani, aș fi putut spune despre mine, ca mulți poeți mobilizați noul guvern: Suntem copiii profesorilor rurali.
Tatăl a murit în 1924. Anul a fost memorabil pentru că mama a deschis grundul și a arătat un portret: „Acesta este Lenin... Lenin a murit”.
„M-a căutat cu ochii... un băiețel cu părul roșu...”
Apoi a apărut tatăl meu vitreg, un activist de partid, și a dus familia în Siberia pentru a introduce sistemul fermelor colective. „Zgârie-norii” Novosibirsk au ascuns de ceva vreme Megra și grădinile ei de legume. Și s-a întors - și Megra a dispărut: guvernul sovietic a inundat acest loc cu apele Canalului Marea Albă-Baltică, numit după tovarășul Stalin. A dispărut și clădirea școlii în care a locuit cândva familia profesorului și unde viitorul poet Serghei Orlov s-a așezat pentru prima dată la biroul său în timpul lecțiilor predate de mama sa.
Noutatea socialistă siberiană a trezit interesul pentru literatură, dar când muza și-a găsit vocea, ceea ce a ieșit de pe buzele ei nu a fost un imn la noile clădiri industriale și la caii de fier ai comunicațiilor, ci un imn la dovleacul care era semănat în grădinile de legume. copilăria timpurie. Dovleacul a încolțit în vers, s-a așezat în el atât de înduioșător, și-a fluturat coada atât de fericit în soare încât a fost observat și lăudat în ziarul Pravda de însuși Korney Chukovsky, care a rezumat rezultatele Concursului de poezie pentru școlari. .
Atunci câștigătorul concursului, care a devenit student la Universitatea Petrozavodsk, a simțit „o dorință puternică de a scrie poezie și de a fi publicat”.
Școala a fost întreruptă și a început războiul. Comisarul militar a oferit o alegere: aviație sau tancuri? Un recrut în vârstă de douăzeci de ani, care se infectase cu modelarea aeronavelor în Siberia, ar trebui să aleagă avioane. Dar am ales tancuri.
Poate că a simțit tema sa viitoare - un dialog între carnea vie și armura moartă? Nu, nu protecție de fier, ci tocmai pericolul armurii, neputința armurii... Marea poezie trăiește în contradicții, trebuie doar să trăiești pentru a le realiza. Supraviețuiește fizic.
Până acum nu există măreție. În versuri sunt stive de toamnă, secară pe câmp, păduri indigene, macarale pe cer... Asta a fost scris deja în 1941, iar versurile încă mai spun ceva: „Lupte grele au loc de jur împrejur”. Și ceva nu se spune, ca un talisman: „Cândva o să povestesc despre asta...” Cui? Oamenilor viitorului: „...și ca acest caiet al meu să ajungă pe toate cărările și drumurile până în zilele îndepărtate...” Ce este în caiet? Rămâne doar să alerg spre tranșeele germane și se aude o explozie, o dâră sângeroasă pe iarba ștearsă... „Și în frunzele de aur căzute deasupra mea, în pustie grea, un mesteacăn tânăr va încolți prin coaste în piept stricat...” Aurul frunzișului este și el un talisman: poezia și războiul se privesc cu atenție, ascultă cum numără cucul...
Pentru ca viața și moartea să se unească, războiul trebuie să ardă. Direct.
Autobiografia descrie acest episod după cum urmează:
„În 1944, arși, tovarășii mei m-au adus pe targă la batalionul medical. Am fost demobilizat din spital din cauza handicapului.”
Într-un eseu biografic scris de criticul Leonard Lavlinsky, acest episod este descris puțin mai detaliat: Orlov a fost scos dintr-un rezervor în flăcări și dus la camarazii săi.
După ce a citit acest lucru, Orlov (la acea vreme deja un venerabil scriitor și, de asemenea, secretarul RSFSR SP) a reacționat după cum urmează:
– De fapt, a fost invers. Tovarășul meu a fost rănit mai grav decât mine și a trebuit să-l duc la propriul meu popor. Dar din anumite motive, versiunea opusă a fost stabilită în presă. Și nu o infirm. Ce diferență are cine a salvat pe cine..."
Ultima frază dezvăluie un poet.
De ce secretarul RSFSR SP nu intră în detalii este de înțeles: din simțul tactului, din reticența de a părea un erou.
Detaliile includ poezie. Din poezii aflăm: cum „a ars metalul... și focul a topit despărțitorul în turnul negru”, „cum a căutat comandantul zăvorul cu mâinile fără piele”, cum „a sărit din trapă, gâfâind. .”
Și de la prima persoană, un an mai târziu:
O varză roșie peste turn
Flăcările s-au aprins...
Cum m-am târât prin pământul arabil înzăpezit
Spre coliba din periferie.
Apucă cu gura pârjolită
Bucăți ruginite de zăpadă.
Fără a elibera pistolul
Dintr-o mână fumătoare...
Și din nou - la persoana a treia:
Dimineața, conform semnului de foc,
Cinci vehicule KB au intrat în atac.
Cerul albastru s-a înnegrit.
La amiază, doi oameni s-au târât înapoi din luptă.
Pielea îmi atârna în bucăți de pe față,
Mâinile lor arată ca mărci.
Băieții și-au turnat vodcă în gură,
M-au purtat cu mâna la batalionul medical.
Stăteau în tăcere lângă targă
Și s-au dus acolo unde așteptau tancurile.
Și din nou - în acea față care se dobândește din nou - rândurile înscrise în versurile lumii:
Iată un bărbat - este infirm,
Față cicatrice. Dar uite
Și o privire speriată la întâlnire
Nu-ți lua ochii de la fața lui.
A mers spre victorie, fără suflare,
Nu m-am gândit la mine pe drum,
Asa ca ar fi asa:
Aruncă o privire și nu-ți lua ochii!
Victoriei i-a venit omului demobilizat astfel: stătea cu o undiță la gura Kovzha, nici măcar un fir de iarbă nu se legăna, râul și lacul se îmbinau cu cerul senin, era liniște. În zorii zilei, din lac a apărut o barcă și o voce a zburat peste apă, clar auzită de departe:
- Hei, de ce stai! Războiul s-a terminat!
Autobiografia conține puține informații despre cum au plâns și au râs când au auzit această știre.
În poezie este așa:
Ea s-a rugat pentru victorie, -
Șase fii au mers pe front,
Dar numai când ultimul a căzut,
Ca să nu te ridici niciodată de la pământ,
Victoria este în prag
Dar nu e nimeni care să o întâlnească...
– Cine e acolo?...
a întrebat ea pe toți alarmați
O mamă orbită de lacrimi.
Așa își găsește poezia o voce pentru dialogul cu realitatea.
Vocea poetică a lui Orlov este străină de puterea oratorică. „Alama monumentelor inerte este înșelătoare”, explică el. Nici încurcătura inventiva, nici eroziunea cântecului, atât de apreciată atât în mișcările poeziei de avangardă, cât și în cele populare tradiționale - doar „iambici”, „pătrate”, „cărămizi” de versuri. Muza lui Orlov este „simplică, directă, pură”.
Dar, în primul rând, această inocență este conștientă și chiar declarată ca program. Și, în al doilea rând, catrenele tradiționale ale lui Orlov pătrund în suflet și sunt amintite imediat și pentru totdeauna. Contrar rețetelor și verdictelor criticilor.
Orlov le-a răspuns:
Lasă criticul să plece deoparte
Poetica nu are nimic de-a face cu asta.
S-ar putea să fiu un fel de epitet -
Și l-a găsit într-un crater sub foc...
Cu toate acestea, criticii nu numai că nu au plecat, dar cu vădită plăcere au citat aceste rânduri în glosă, fapt care în sine vorbește despre magia poeziei ascunsă aici.
Care este secretul ei?
Rimele sunt elementare, uneori sincer „subdezvoltate”. Între timp, versetul este strâns în secret de o „parte” și o „pâlnie”. Sintaxa este prea punctuală, totul este explicat la obiect. Între timp, chiar cursul gândirii este neașteptat, uneori până la obrăznicie. Trenul gândurilor este imprevizibil, dar colorarea este previzibilă: cerul și apele sunt albastre, câmpurile și pădurile sunt verzi, zăpada înainte de luptă este albă, în timpul bătăliei este neagră, steagul și sângele sunt roșii, abisul cosmic este întunecat, globul este luminos, băiatul cu ochi deschisi are pistrui și păr roșu.
„Un băiat cu o privire încrezătoare într-un smoc de păr de fulgi de ovăz...”
Transparența versurilor și a gândirii sunt calitățile care captivează cititorul și îl influențează. Insolubilitatea, ireparabilitatea și condamnarea mortală a lui Orlov sunt atât de clare ca în niciunul dintre colegii săi iremediabil condamnați.
Și mâine trebuie să fim pregătiți,
Și poimâine mor.
Asta este. Și astăzi - să trăiești știind toate acestea. Și mâine. Și poimâine. Și – întotdeauna?
Primul nod care ar trebui să lege trecutul și viitorul este trecerea de la război la pace.
Ordine de tranziție: tancurile au părăsit bătălia - tractoarele au intrat în luptă. Câmp de luptă: pământuri virgine în Altai. I - Marea Rybinsk. I – Ferma Vologda... 1
Este construit Komsomolsk - vom construi Universitatea din Moscova pe Lengory: va fi deschisă simultan cu ecluzele Volga-Don.
Și în depărtare - trezirea Africii, Cuba liberă, lupta împotriva Vietnamului - orizonturi pământești.
O dragoste deosebită este pentru Belozero, nativul său, pentru râul Sheksna, pe suprafața căruia se aude vocea dispecerului, care permite și distribuie nave.
„Tărmurile răsună ecourile îndepărtate ale remorcherului, iar Calea Lactee strălucește deasupra lumii ca un râu necunoscut...”
Universul este strâns împreună de către dispecer!
Amploarea spațiilor deschise și urgența lucrării determină realizarea unor liste, din care Orlov devine imediat maestru: din aceste liste se poate construi o cronică a lucrărilor și zilelor țării.
1945. „Mecanici, echipaje de tancuri și poeți... vom conduce navele Uniunii pe planete îndepărtate... Vom urca pe Luna galbenă.” Acesta a fost scris cu un deceniu și jumătate înainte de zborul lui Gagarin (să nu mai vorbim de Neil Armstrong). Orlov este pur și simplu sătul de spațiu! Dar chiar și pe Pământ sunt prea mulți eroi. 1946: lăptătoare, tricotat, secerători. 1947: operatori combine, cositoare. 1949: mecanici și cultivatori de câmp, ingineri și agronomi. 1950: „Am văzut râuri, munți, văi, drumuri în praf, mecanici, șoferi de tractor, constructori veseli, locuitori pașnici, buni proprietari ai pământului.” 1951: hidrologi și pădurari... excavatoare și autobasculante... betonieri, poduri, dulgheri, betonieri. 1953: dulgheri și plugari. 1959: plugari, oameni de știință, mineri, „cavaleri ai muncii libere” (influența clară a proclamatului revoluție științifică și tehnologică), profesor, paramedic, inginer. 1967: „Constructori de drumuri și orașe, soldați și piloți de porturi spațiale...”
Totul este eroic, în spiritul credinței de atunci. Cu un accent neobișnuit pentru un poet major asupra partidei de nivel inferior și asistenților sociali: „masa predicatorilor în locuri însorite” este de neînțeles dacă nu explicați cititorului secolului XXI că acesta era numele președintelui puterea executivă raională în vremea sovietică.
Dar Orlov nu ridică privirea, unde se află scara conducerii. El este „un simplu soldat, fără grade sau premii”. S-ar putea spune: un cercetaș, dacă n-ar fi oftat de uşurare care a scăpat în poeziile postbelice, că acum nu l-ar mai trimite nimeni la recunoaştere, adică nu l-ar smulge din opera lui preferată, din poezie, din iubita lui femeie...
Mai precis, însă, o altă autocaracterizare: „Peste tot am fost Robinson, dar nu un spion inactiv”. El a fost un pionier, un pionier și nu un mesager, nu un conducător al voinței cuiva, chiar dacă acolo era un mare lider.
Și Lenin?! Și sistemul de simboluri politice sovietice cu care versurile lui Orlov sunt pline în anii săi de maturitate?
Și acestea sunt semne ale acelei înălțimi spirituale, care pentru el este pur și simplu incomensurabilă cu fluiditatea vieții.
„Există existență, iar restul este doar ficțiune...”
Adică: toate simbolurile tranzitorii sunt fictive și neinteresante dacă le compari cu eternitatea (alias natura pământească, desigur). Ele nu sunt acolo, aceste ideologii ale erei sovietice în poeziile timpurii ale lui Orlov. Există Lacul Alb, acolo este cireșul de pasăre al orașului natal. Există armură arzând, sânge pe zăpadă, un pistol într-o mână arsă. Dar nici un crucișător „Aurora”, nicio captură a Iernii, nicio Revoluție Mondială, nici comunism.
Lenin apare în 1949 în imensa poezie „Svetlana” - și nu el însuși, ci ca un detaliu al realității: în timpul construcției Canalului Volga-Don, un profesor, ca și cum ar preda o lecție, le sugerează muncitorilor: „Voi Vrei să vorbesc despre Lenin și despre prima hidrocentrală țărănească?” - și spune.
Doar patru ani mai târziu, numele liderului este inclus în poezie ca proprietate personală. „Și sunt pentru totdeauna mândru că Lenin m-a condus personal în atac.” Din aceste linii - un punct de cotitură.
Momentul de cotitură a fost în 1953. Anul în sine este un punct de cotitură. Numele lui Stalin a fost și nu există (nici denunț, nici apărare, cu care sunt ocupați Sluțki, Mezhirov, Samoilov, Tryapkin, Okudzhava), dar, parcă umple vidul, Lenin domnește în poeziile lui Orlov din 1953. Ca semn al Ființei - spre deosebire de „ficțiune”. Ca miezul universului. Ca semn al ideilor eterne.
„Și pe steagul de pe cer este Lenin.”
Și apoi este steagul însuși, primit din mâinile Gărzii Roșii a părinților, și „Aurora” cu salva ei, și Palatul de Iarnă, luat de Majestatea Sa de către clasa muncitoare, și Revoluția în curs și „cuceritorul”. pasiunea marxismului” (oarecum ciudat în gura unui poet a cărui pasiune nu a fost niciodată îndreptată spre înțelepciunea livrescă) și, în final, strigătul: „Urmați-mă, comuniști!” (deloc ciudat venind de la Orlov).
Interesant: Mezhirov pentru poezia „Comunişti, înainte!” în epoca liberală erau stigmatizați, nu credeau în sinceritate, poeziile au fost transformate într-o parodie.
Nimeni nu l-a acuzat vreodată pe Orlov că a scris poezii despre comuniști. Sinceritatea lui este dincolo de orice îndoială. Comuniștii săi nu sunt roți ai Sistemului, ci mesageri ai Ființei:
Sunt credincioși fără teamă sau trădare
Partidul căruia îi aparțin
Și distanța și adâncimea Universului sunt supuse ei,
Și nu există bariere în lume.
Sunt o mulțime de obstacole, vor fi și mai multe. Dar Universul este punctul de referință inițial și final. Stele, planete, comete, rachete (rachetele care semnalează începutul unui atac răsună cu rachetele din epoca Gagarin). Zemshar din vremea ferigilor și mamuților, zemshar din vremea lui Castro și Ho Chi Minh. Stele deasupra capului tău, stele pe străzi. Există atât de mult simbolism stelar și universal încât o revizuire a acestuia ar necesita o lucrare separată. Voi da aici doar trei puncte în care se exprimă adecvat dispoziția veselă, luminoasă și ușoară a poetului, iar contextul vremii – printr-o tușă poetică – este desenat exhaustiv.
Dintr-o poezie din 1945:
Am vrut doar să mă uit înapoi
Stai lângă pod, lângă apă,
Ajunge la cer cu o trestie,
Aprinde o țigară de la stea. 
„A Light from a Star” este mai cool decât „The Planet Beyond the Threshold” din poemele din 1975.
Dintr-o poezie din 1948:
Am făcut o plimbare
Peste cerul albastru
Deasupra pământului negru
Și a căzut
Pe un stâlp de pin
Steaua din placaj.
Steaua este bună atât în spațiu, cât și pe steag... Dar cel mai emoționant este steaua smulsă de luptă din mormântul unui soldat. Steaua din placaj este la fel de pură precum „marmura locotenenților este un monument din placaj”, un epitaf pentru o generație de atacatori sinucigași.
Dintr-o poezie despre Ciolkovski, 1962:
Și cosmodromul bine uzat,
Tăcerea va sufla imediat.
„Tu dăruiești universul!” - ca o expirare,
a spus cineva abia auzit.
Țipătul se reduce la o șoaptă. Și totuși se aude. Un strigăt cules de la tați și înghețat pe buzele copiilor înaintea unei încercări de moarte.
Versul lui Orlov este fierbinte, deschis, simplu. Cu atât mai izbitor este frigul brusc care îi pătrunde în suflet pe neașteptate și inexplicabil. Acesta nu este răceala plăcută care s-a răspândit din cireșii păsărilor din palisadele copilăriei Belozersk și Meghri - acesta este tocmai frigul interior care depășește „camerele albastre ale secară” și pădure „stelele căzătoare de chihlimbar”. Acest motiv a devenit o constantă pentru Orlov încă de la începutul anilor 60 - fără a anula în niciun fel „vârful” bun și vesel al sufletului său, îl umbrește din adâncuri cu un fel de vagă premoniție.
Apare un alt motiv: trădarea, care era de neconceput pentru tânărul Orlov: acolo se bizuia pe tovarășii săi, ca o armură, și știa că atunci când se târăște departe de tanc, ars, îl vor acoperi cu foc.
Și acum - răutatea... nu, nici măcar răutatea... mai blândă: nu ești trădat, ești „înființat”, și nu de dușmani, de la care ar trebui să te aștepți la ticăloșie, ci de ai tăi, de la care nu numai că nu vă așteptați la un truc, ci chiar credeți, când s-a întâmplat asta.
„Rezonabil, ei nu și-au făcut dușmani, iar eu, așa cum eram, am rămas prietenul lor, dar există încă ceva murdar în prietenie și nu poți să-l speli cu coniac.”
Sau, pe scurt, cu precizia aforistică care uimește uneori în „vorbirea” lui Orlov, iată ce s-a rezumat:
Hristos a fost răstignit, dar Iuda trăiește.
Apare un motiv de lipsă de apărare. Armura, care inițial „prin definiție” l-a protejat pe soldat de vreme rea și nenorocire, iar dacă nu l-a salvat de frig, apoi i-a permis să glumească: ne vom ține de cald, spun ei, când începe să ardă - soldații au comunicat cu ea ca cu o ființă vie: „Suntem oameni, dar ea este din oțel”, ne putem descurca, dar iată-o...
Ea, inițial de încredere, este amintită mulți ani mai târziu ca un simbol al... nesiguranței. Acesta este sentimentul de la începutul anilor 70:
A mai rămas doar puțin:
Pentru a trăi viața fără agitație inutilă, -
Exact ca în zilele în care se atingea
Cursa nebună din oră
Și ar putea arde într-o clipă,
Poate de o mie de ori pe zi...
Nu te teme, nu căuta mântuire,
Nu-ți crea speranțe pentru armură.
Nu există speranță. Nicio rezervare. Nu există nicio ieșire din „deșertăciunea” care a umplut timpul, care atunci, dintr-o perspectivă frenetică, părea un viitor fericit, dar acum că a venit...
Al doilea mileniu
Se termină, dar ce urmează după el?
Ce fel de eroi vin acolo?...
Nu știm ce vom face.
Aceasta a fost scrisă în 1976, cu trei sute de zile înainte de moartea sa.
Plasat pe fondul istoric, adică pe evenimentul care trebuia să devină punctul de plecare pentru generația marcată la naștere de fulgerele Revoluției („O generație nu este anul nașterii, o generație este anul octombrie). ”, a formulat Orlov), acest viitor este descris în următoarea schiță din octombrie 1917:
„Când părinții, scoțându-și pungile, încă fierbinți de luptă, printre tablouri, oglinzi, parchet, se gândeau deja în noapte ce fel de viață pe lumea asta vor construi pentru totdeauna și i-au invidiat pe copii, privind în următorii ani...”
Dar copiii?
Este bine dacă viitorul apare la scară cosmico-planetară, atunci poți spune: „Nu știu!” Orlov are o pasiune deosebită pentru astfel de prognoze de o mie de ani. „Ce se va schimba lumea într-o mie de ani, îmi spui?” Nu vor spune. Cu toate acestea, se poate spune acest lucru: „Peste o mie de ani, navele noastre vechi vor fi găsite, precum navetele pe care am lăsat Pământul dincolo de Pământ”, - acest lucru poate fi prezis la înălțimea Programului Spațial. Dar nu există niciun răspuns la întrebarea: „ce se va întâmpla cu tine acolo?” Și întrebarea, între timp, rămâne...
Pentru că întrebarea nu este în esență despre mileniu - este o întrebare despre soarta celor care recent, în memoria vie, au moștenit un vis al unui viitor fericit și a fost atât de aproape.
Calea către el s-a transformat într-un off-road sângeros. A fost necesar să depășești distanța cu o aruncare.
Viața, după cum spune un proverb, nu este un câmp,
Și erau în spatele câmpului,
Unde este atâta tunete, sânge, durere
Și pământul se ridică...
Să mergem mai departe. L-am depășit. Pot trăi?
Dar din nou, de parcă nu s-ar fi întâmplat niciodată
Ei, egali cu viața, pe drum,
Facem totul din nou
Că trăirea nu este un câmp de traversat...
După cine „repetăm”? Poezii – 1957. Deci este clar pe cine urmărim: repetăm autorul Doctorului Jivago, care a spus: „Sunt singur, totul se îneacă în fariseism. Viața trăită nu este un câmp de traversat.” Pasternak și Orlov răspund într-una dintre cele mai pătrunzătoare poeme ale sale:
Nu există celule de mitralieră aici,
Nu sunt mine pe drum,
Dar cel puțin exista un regulament de infanterie,
Dar aici nu știi pe ce drum să mergi...
Așa că ne-am confruntat cu indecizia care ne așteaptă atunci când înțelegem marea poezie. De nerezolvat: ce să facem cu moștenirea primită din mâinile părinților noștri? Sa le dai copiilor? Logic, da. Potrivit frigului poeziei, nu va funcționa. Un tânăr de douăzeci de ani... Vitka este așa cum îl numește Orlov pe șoferul care i-a lăsat, doi veterani, la „malul Nevei în 1941”. Doi bătrâni rătăcesc prin tranșeele umflate, își amintesc de bătălii, își amintesc de asistenta cu ochii mari, cum și-a rupt cămașa în bandaje pentru răniți, cântă cântece vechi și plâng... Și Vitka îi așteaptă în mașină, întorcându-se. la radio...
„Oh, de ce ar trebui el, Vitka, să sufere pentru noi cu memoria noastră? Oh, de ce, oricum nu va reuși...”
Deci, trebuie să plătim. De la noi înșine. Fără a conta pe nimeni, fără a spera la nimic.
Noi am plătit totul singuri
Nu putem fi afectați de blasfemie.
Cine îndrăznește să arunce cu piatra în noi,
În gândurile și faptele noastre?
Pentru o asemenea mândrie arzătoare, îi ierți poetului „gândurile și faptele” standard. „Piatra” biblică este mai proaspătă. Dar „khula” este o premoniție care îți poate da fiori. Vor fi moștenitori din tânăra generație care le vor spune veteranilor că au luptat în zadar, ar fi trebuit să-l lase pe Hitler să intre și, iată, el ne-ar face pe toți cu bere bavareză, ne-ar hrăni cu picioare de porc...
Se pare că în anii 70 tinerii noștri iubitori de bere nu ajunseseră încă la o asemenea blasfemie și este bine că Orlov nu a auzit astfel de lucruri. Dar am încercat să prind ceva în vuietul viitorului. Și a întărit sufletul, revenind în amintire „la acei ani sfinți în care „nu” era „nu” și unde „da” era „da”.
Una dintre cele mai simple parcele de tranziție „de acolo” la „aici”, adică de la urmele războiului la urmele păcii, este o paradă militară. Orlov a scris aceste parade încă de la Victoria însăși.
Zece ani mai târziu: ziua triumfului unui regiment sau a unei puteri, teren de paradă, general, mână la vizor, asistenți la steag.
Un sfert de secol mai târziu: trupele tună noaptea prin Moscova, pregătindu-se pentru paradă. Ordin de trecere: infanteriști, marinari, tancuri...
Treizeci de ani mai târziu: amintiri ale Paradei Victoriei - stindardele armatelor inamice zboară la picioarele podiumului.
Poate că această paradă poetică a paradelor nu ar fi meritat o atenție deosebită dacă nu ar fi fost încununată cu un acord înfiorător de rămas bun:
Când va fi, dar știu
În țara mesteacănilor cu picioare albe
Victoria din 9 mai
Oamenii vor sărbători fără lacrimi.
Marșurile antice se vor ridica
Țevi ale armatei țării,
Și mareșalul va merge la armată,
Nefiind vazut acest razboi.
Și nici nu mă pot gândi la asta
Ce fel de artificii vor lovi acolo,
Ce povești vor spune?
Și ce cântece vor cânta 2.
Din nou aceasta: „Nu știu” - acoperind cu tact anxietatea. „Fără lacrimi”? – mai trebuie să așteptăm mult ca lacrimile să curgă. „Mareșal care nu a văzut acest război”? Va fi așa. Până acum am văzut cum ultimul mareșal care a văzut acest război a fost îndepărtat, cum el, „predăndu-și sabia”, a întrebat: „Unde să mă duc acum?” - înainte de a merge la arestul preventiv în dosarul „lovitură de stat”. Într-adevăr, Orlov nu s-ar fi gândit la ce povești au fost spuse în același timp, cum s-au bucurat „ale lor” în spatele armatei când s-a dovedit a fi neputincioasă în Cecenia, iar înainte de asta în Afganistan - Orlov nu a trăit mult. suficient pentru a vedea Afganistanul, vreo doi ani - cum ar fi suportat prăbușirea puterii, salvând-o pe care a ars-o, sfârșitul unei ere în care a rămas în suflet? Pentru totdeauna.
Am devenit bătrân și, ca un băiat, limpede
Și cu încredere. Se pare că acei ani
Înzestrat cu credință și nu din fericire,
Și probabil pentru totdeauna.
Dar ce zici de „pentru totdeauna”, dacă în fiecare notă a ultimei parade există o așteptare a uitării! Dacă simți că ești din viitor, pentru care s-a vărsat sânge - „nici un sunet, nici un ecou, nici o umbră”! Dacă nu numai carnea de moarte dispare fără urmă odată cu moartea, ci și poeziile, amprenta spiritului, strigătul către veșnicie - vor fi inevitabil șterse din veșnicie. Cele mai amare replici ale lui Orlov sunt despre asta.
„Voi dispărea fără urmă, doar o picătură de ploaie va cădea undeva pe pământ. Poeții mei îmi vor reciti poeziile și îmi vor uita numele în același an.”
Acesta a fost scris în 1948, când colegii mei se apropiau de treizeci de ani, iar cea mai bună oră din versurile generației era înainte.
Trece un sfert de secol.
„...Tovarășii mei au peste cincizeci de ani, nu au unde să meargă din când în când, chel, îmbătrânit, cărunt. Dar încă mi se pare că au douăzeci.”
O confruntare cu mine însumi la douăzeci de ani, cu acel băiat căruia Revoluția i-a promis viața veșnică și Puterea i-a poruncit să moară în 1941 - se repetă și se repetă - în poezii scrise de un maestru de treizeci de ani, un maestru de patruzeci de ani. -bătrân maestru, un veteran de cincizeci de ani...
"Ce altceva? Să trăiesc în această lume, poate, să aibă șaizeci de ani...”
Nu va funcționa până la împlinirea a șaizeci de ani.
Și este imposibil să scapi de acel tânăr de douăzeci de ani care s-a confruntat cândva cu gloanțe. Durează și durează anul patruzeci și unu. „Băiatul cu privirea încrezătoare” nu vine din memorie. Și tu însuți...
Soarele strălucește pe iarbă,
Armura fumegă.
Poți doar să plângi
Cum îmi pare rău pentru mine.
Îți pare rău pentru băiatul condamnat la moarte? E păcat. Este și mai păcat de cel care nu-și amintește nimic: într-o zi un „descendent, în grădina unde înfloresc cireșii și perele, va dezgropa o cutie de pastile dintr-un fragment străvechi și, tremurând, va privi în gol”. Aceasta este într-o zi. Și acum? Cel mai rău lucru este că suntem „ca niște relicve prăfuite care într-adevăr nu au preț, cu ultimul, numit cel Mare, istoria unui război justificat”.
Ultimul?.. Dacă da. justificat? Istorie - da. Dar cum te poți justifica în fața unui băiat care va muri? La urma urmei, el „acolo, în focul hohotitor, crede în mine pașnic, îndepărtat”. Și tu, care ai trăit încă o treime de secol în pace și - după înțelegerea acelui băiat - viata fericita, – poți să-i împărtășești credința? Te-am răsplătit atât pe tine, cât și pe el cu această credință - din fericire? Din păcate? Cine este mai fericit: cel care a fost „îngropat pe glob”, sau cel care a rămas să trăiască și a primit acest glob ca moștenire?
Și dacă ar fi să o repet - „repetă totul, tot cu ce m-a chinuit soarta”? Atunci ce să alegi? Iată-l pe jos, un erou de douăzeci de ani, „vesel, fericit, mulțumit”... fericit, deși o străfulgerare mortală este pe cale să-i izbucnească în ochi. Și ar fi necesar să-l strigăm din timpul prezent fericit și pașnic: pentru a avertiza, pentru a preveni nenorocirea...
...Acesta îl aștepta înainte,
Și nu l-am strigat.
Cine este mai nefericit?
Nici un răspuns.
Serghei Orlov a scris trei poezii de rămas bun în 1977.
Într-una, el se pregătește pentru moarte, se împacă cu ea, mângâie pământul cu mâna lui arsă și cere Pământului iertare pentru că a părăsit-o.
În altul, el ia în calcul ticăloșia umană: își amintește cum, în urma denunțării unui trădător în timpul războiului, forțele punitive au tăiat un spital de partizani; Asistenta cu ochi mari i-a povestit probabil acest incident. Poezia este dedicată Iuliei Drunina.
Și în a treia (aparent scrisă într-o stațiune de la Marea Neagră), o stea singuratică sclipește pe cer, marea răcnește și se pare că este epoca însăși care nu permite să doarmă - Pământul cheamă soldatul în formație. .
1 Aici este necesar să numim două poezii din 1950 legate de Alexander Yashin. Unul - „Oamenii stațiunii” - este despre modul în care Yashin din stațiunea Mării Negre este preocupat de semănat în regiunea sa natală Nikolsky; altul - „La o nuntă” - se pare, din cuvintele lui Yashin - despre modul în care secretarul comitetului districtual, care a venit la o nuntă din sat, „și-a uitat mașina toată noaptea”. Problemele „Nuntei de la Vologda” l-au depășit pe Yashin doisprezece ani mai târziu; nu putem fi surprinși decât de instinctele lui Orlov, care a trimis proiectilul către această țintă cu atâta așteptare.
2 Caranul final: „Dar știm sigur...” Îmi voi permite să omit ca elementar.
Lev ANNINSKY